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Los puestos de venta ambulante se prolongan a lo largo de toda la calle. Son modestos 
tenderetes frente a los cuales se para la gente, más para curiosear que para comprar, ya 
que son tiempos difíciles. La mercancía consiste en ropa barata, calzado, cinturones, 
libros y juguetes usados, gafas, abanicos, brochas y navajas de afeitar para caballeros, 
objetos de tocador... Aquí es donde se detiene Teresa. Le ha llamado la atención un 
espejito de mano con estuche y su coquetería le impulsa a abrirlo y mirarse. Hoy no le 
ha quedado muy bien la raya de los labios pintados. Le hace gracia el espejo y se lo 
compra. Reanuda la marcha. En una calle ha de sortear un saco terrero que se ha caído 
desde una ventana y se ha reventado; de sus entrañas ha salido arena que ahora inunda 
la acera. Es aquella arena fina como la de la Malvarrosa que tantas veces había pisado 
descalza cuando iba a la playa con su hermana los domingos. Ha sido uno de tantos 
sacos repletos que se pueden ver en muchos edificios para proteger la Valencia en 
guerra. Es curioso como la guerra puede llegar a redecorar una ciudad. Su fisonomía 
habitual es alterada de pronto por elementos extraños, más bien vulgares, que convierten 
calles y avenidas en paisajes que recuerdan obras en construcción. 

Coge un tranvía y toma asiento junto a la ventana. Es primavera y el vestido con 
franjas verdes que lleva remarca sus 21 años. El corte de pelo estilo gargon -corto- le 
confiere seguridad y atrevimiento. Su rostro levemente alargado, con nariz afilada, es 
compensado por unos ojos grandes y expresivos que ahora atienden a la circulación 
rodada en la calle: coches, ambulancias, tranvías por la otra vía en dirección contraria 
con miradas perdidas que se cruzan con la suya, de gente quizá preocupada por algún 
familiar o amigo sirviendo en el frente. Miradas de incertidumbre, de temor o, 
simplemente, de conformidad ante lo que haya de venir. Vivir en tiempos de guerra es 
vivir el día a día; de nada sirven los proyectos porque quien manda es el destino. 

Teresa sube a su casa, en el último piso del edificio Ultra. Es modesto pero dispone de 
una pequeña terraza con una mesilla y unos asientos de mimbre desde donde ve los 
tejados en pendiente de las viejas casas del barrio. Llaman a la puerta. Es extraño 
porque no esperaba a nadie. Abre. Es un señor de mediana edad, bien vestido y con 
buena apariencia. 

-¿Teresa Sanz? 

-Sí -contesta ella. 

-Me llamo Luciano Marco. Soy un buen amigo de José Grau... -al principio ella no 
reconoce el nombre-, su amigo militar, falangista. 

-¡Claro! -le responde, tranquilizándole. 

-¿Puedo pasar? Seré breve -insiste el hombre. 

-Por supuesto. Si dice que conoce a Pepe... Soy su amiga desde que éramos niños, 
pero desde que empezó la guerra no lo he vuelto a ver -dice, mientras lo hace pasar y 
cierra la puerta-. Acomódese. 

-Quizás esté por Madrid.. .Mire, seré claro -empieza a decir el recién llegado; sabe 
que, para convencer a una jovencita, se tiene que combinar la amabilidad con la 
persuasión-. Sé que usted simpatiza con nosotros , con Falange. 

Teresa se sonroja y se muestra visiblemente incómoda. ¿Es este hombre amigo de 
Pepe? ¿Y si se trata de una trampa? 

-No padezca -dice él acertándole los pensamientos-. Soy de toda confianza. La 
organización necesita de patriotas anónimos como usted. Queremos que lleve unos 
papeles confidenciales a una gente en Barcelona y sé que usted conoce bien la ciudad y 
tiene familia allí. 

-¿Qué gente? -pregunta Teresa. 
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-Eso ya se lo explicarán. ¿Verdad que hará este favor por Pepe..? 

-¿Cómo podría negarme? -dice Teresa, siempre sonriente. 

-Bien. Pues mañana por la mañana se dirigirá a la dirección que ahora le diré - 
concluye el hombre, feliz por su rápido éxito. 


Teresa se apea del tranvía en la zona portuaria. Los charcos de la lluvia de la última 
madrugada reflejan una escuadrilla de cazas que se dirigen a Aragón. El ruido 
monótono de sus motores se mezcla con el de las sirenas de los buques, las grúas o las 
fábricas, formando una polifonía industrial que, sin embargo, no logra distraer la 
atención de Teresa, concentrada en una dirección memorizada. Cuando llega frente a la 
puerta de un viejo taller, comprueba que corresponde al número de calle que busca, mira 
a un lado y a otro, y golpea la puerta con los nudillos. Pasados unos segundos se oye un 
"¿Quién es?" desde el interior. 

-"Los almendros florecen" -responde ella. 

Por un instante nadie dice nada, hasta que un hombre abre la puerta y hace pasar a la 
chica, cerrando a continuación. El interior es húmedo y apenas está iluminado. El suelo 
es resbaladizo y pringoso debido a que en el taller se reparan vehículos. O lo hacen 
ver... El hombre acompaña a Teresa hasta la parte posterior del edificio. Abre una 
puerta e insta a la joven a entrar. 

-Aquí está la chica. Sabía la contraseña. 

-Bien. Pasa -le dice un hombre secamente-. Siéntate. Soy el comandante Barberá. 

Teresa se sienta frente al hombre, un cincuentón vestido sencillamente y con una 
chaqueta de cuero. Tiene un expediente abierto sobre la mesa, iluminada tenuemente 
por una lamparita. El cuarto, sin ventanas, también huele a grasa y petróleo del taller. El 
hombre fuma un cigarrillo mientras repasa el documento. El humo ascendiendo cobra 
vida y adopta formas inverosímiles que se contagian del silencio reinante. Teresa 
recuerda la visita a un médico: el instante tenso en el cual está leyendo el resultado de 
las pruebas y está a punto de darte el diagnóstico. 

-Estás en forma -suelta de repente el hombre. 

-¿Cómo? -dice ella confundiéndolo por un momento con el médico. 

-Que eres muy indicada para este servicio. 

-¿Lo dicen esos papeles? -pregunta ella. 

-Más o menos -responde el comandante-. Marco ya te explicó ayer de qué se trataba. 
Harás de enlace y llevarás unos papeles a una célula que opera en Barcelona. Si todo 
marcha bien, podrán salvarse muchas vidas de los nuestros. Ya te lo explicarán allí. Por 
ahora mejor que no sepas mucho más para no correr riesgos. Vivirás allí. 

-¿En Barcelona? -pregunta sorprendida Teresa, pensando que sólo era un viaje de ida 
y vuelta. 

-De momento, sí. Pero irás viniendo por aquí -dice el comandante en tono impositivo- 
. Allí te facilitarán dinero y alojamiento. ¿Entendido, jovencita? -concluye mientras se 
levanta para despedirla. 

-No me ha preguntado si me interesa el encargo -se queja ella. 

-En la España nacional no se pregunta, se ordena -puntualiza el comandante. 

Cuando abandona el lugar, anda apresuradamente huyendo de su propio miedo, un 
sudor frío le recorre la espalda y las manos le tiemblan un poco. Todo ello porque no 
sabe exactamente en qué lío se ha metido. Una cosa es ser simpatizante de unas ideas, 
pero otra cosa es jugársela. Su madre siempre se lo ha advertido: "Xiqueta: vols correr 
massa". Pero ahora ya está atrapada. Tendrá que despedirse de sus padres y de su 
hermana; les dirá que va a Barcelona a pasar unos días con sus tíos y sus primos. ¡Vaya! 
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Se le acaba de escapar el tranvía de vuelta. No importa, volverá andando, le ayudará a 
despejarse. 

Dos calles más arriba, Teresa nota la presencia de un coche que circula lentamente 
detrás suyo. Desde la acera, lo observa de reojo. Está pintado de negro y lleva a dos 
hombres con gorrito y correaje cruzado. Seguro que la han visto salir del taller y la 
siguen. O quizás ya sabían lo de su cita clandestina y la estaban esperando. Empieza a 
sudar y su corazón palpita aceleradamente. La detendrán y vete a saber lo qué le harán. 
Más de uno ha aparecido muerto en alguna cuneta. 

-¡Teresa! ¡Qué prisas son esas! -oye decir a uno de los del auto. 

La voz le es familiar. Se para y ve que del coche, que también se ha detenido, 
desciende un miliciano. ¡Es Salvador, su hermanastro, capitán de aviación y libertario! 
Ironías de familia. Por supuesto Salvador no sabe con quién simpatiza ella realmente. 

-¡Salvador! -se besan-. Te creía en el frente. 

-Mañana marcho a Aragón con la Columna de Hierro -la mira y sonríe-. Estás muy 
guapa. 

-Gracias, Salvador -le contesta. Su hermanastro siempre le ha parecido cariñoso y 
decidido; lástima de sus ideas avanzadas. Observa que sus ojos brillan cuando habla de 
su próxima marcha al frente. Siempre brillan los ojos de los idealistas, de los héroes. Y 
más cuando se es joven. Se despiden y se abrazan. Es curiosa esta guerra en la que los 
hermanos se abrazan y a la vez luchan en campos contrarios. 

En estos tiempos, el trasiego de gente y de bultos en las estaciones de ferrocarriles es 
mucho más elevado de lo habitual. Y la Valencia de 1937 no es la excepción. Las 
naranjas de cerámica que decoran los capiteles de las columnas del vestíbulo de la 
estación contrastan irónicamente con la escasez de alimentos en la población debido al 
conflicto, incluso con el drama cotidiano de la gente que llega o se marcha, víctima de 
la situación. Militares y civiles constituyen el paisaje humano del exterior y del interior 
de la estación, complementado por infinidad de equipajes, armas, bultos y más bultos. 
Humo y silbidos de las locomotoras, gente corriendo, ferroviarios engrasando, banderas 
republicanas... Todo recuerda a alguna vieja película. Quizás entre los presentes esté un 
joven Gary Cooper con uniforme americano combatiendo en la guerra europea o una 
misteriosa Marlene Dietrich tomando un expreso a Shanghai. Pero no es una ficción lo 
que se está desarrollando en la estación. O en todo caso es como las ficciones de la gran 
pantalla que un buen día llegan a hacerse realidad. Cuando piensas que todo aquello que 
ves en las películas ha sucedido en otros tiempos y en otros lugares, que nunca te 
tocará... Y te toca. Las mismas imágenes de ficción -o reales, en los noticiarios- de 
campos de batalla, pueblos destruidos, gente huyendo, héroes y canallas, lealtad y 
traición, pasiones desatadas, amores en mal momento... hechas realidad, aquí y ahora, 
en Valencia, en la España enfrentada. 

Y Teresa inmersa en el argumento de esta película, demasiado auténtica. Con su 
maleta y su paso firme, sube al tren que la conducirá a Barcelona. Durante el trayecto su 
mirada se pierde en los naranjos que aparecen y desaparecen a través de la ventanilla; la 
luz, a primera hora de esta mañana primaveral, ilumina sus copas ofreciendo el 
espectáculo de una marea verde brillante. Los rayos solares atraviesan sus hojas y 
chocan contra la tierra de los huertos, encharcada por la lluvia que esta madrugada ha 
sorprendido el Levante. Cada vez que el tren se detiene en una estación, por la 
ventanilla entreabierta se cuela el olor del azahar y Teresa regresa por un momento a su 
infancia, corriendo con su hermana pequeña por la huerta, en compañía de sus padres - 
liberal él, beata ella-, días felices aquellos. No lo serán tanto para los niños de esta 
guerra. 


4 



El viaje durará más de lo previsto. Los convoyes militares tienen preferencia y los 
expresos de viajeros permanecen largo tiempo detenidos en las principales estaciones. 
Teresa ha colocado la maleta en su sitio habitual. Como lleva los papeles dentro, al 
subir primero pensó en ponerla debajo del asiento pero esto podría despertar sospechas 
de la policía. Así que la ha metido arriba como todo el mundo. A mayor naturalidad, 
mejor. Cada vez que un uniforme cruza el pasillo, se le encoge el corazón. "Mira que si 
ahora se fijan en mí... o alguien ha dado un chivatazo..piensa. Pero, no. Todo bien. 


II 

En la estación de Barcelona se repite la misma escena de trasiego humano y de 
mercancías. Banderas republicanas, catalanas y de diversas organizaciones políticas y 
sindicales colocadas encima de distintas puertas marcan su territorio, mientras mujeres 
vestidas precariamente intentan malvender cualquier cosa que masticar. 

Teresa toma un tranvía que la deja cerca de la dirección que le dieron. Se trata de un 
edificio del Ensanche barcelonés, sector de la ciudad donde se esconden las Marionas 
Rebulls, que evitan topar con las hordas revolucionarias, según lo ven las capas 
acomodadas. En la vida se toma partido por un bando u otro según como esté de lleno el 
billetero. Sube al piso indicado y llama. Pasa un rato. De pronto nota que la están 
observando por la mirilla; se oye una voz femenina: 

-¿Qué ocurre con los almendros esta primavera? -pregunta la voz. 

Teresa no sabe a qué viene esta pregunta hasta que se da cuenta de que se trata de la 
contraseña utilizada en Valencia. 

-.. .Que florecen -responde ella sin vacilar. 

La puerta se abre y una mujer de mediana edad le dedica una fugaz sonrisa de 
bienvenida. 

-Pasa -le dice. 

El interior está limpio y ordenado, con algún que otro jarrón decorando el vestíbulo, 
como está mandado. Por un momento se sobresalta al ver sobre una mesita una medalla 
con una cinta con la bandera tricolor, lo cual no se le escapa a la otra mujer: 

-Es para despistar -aclara la mujer-. Los rojos utilizan hasta los cobradores de la luz 
como espías. 

Por un momento, Teresa piensa en qué son ellos, entonces. Extraño poder el de las 
palabras, que adoptan un significado u otro según quien las usa. La hace pasar a un 
despacho donde la recibe un hombre trajeado. Detrás de la mesa de trabajo hay una 
estantería repleta de libros de leyes. 

-Soy el comandante Cielsa. ¿Qué tal el viaje, Teresa? -le pregunta. 

-Bien, gracias -responde ella aún cohibida. 

-¿Has traído los papeles ? -se interesa él de inmediato-. Siéntate. 

-Lo que me dieron -le contesta alargándole un sobre. 

El hombre lo abre y lee el contenido. Mientras lo hace su semblante adopta una imagen 
pétrea. 

-¡Bien! Esto ayudará a salvar a mucha gente -añade él recuperando su sobria sonrisa-. 

-¡No sabía que llevara en mi poder una información tan importante! -exclama Teresa. 

-Pues sí. Ayudará a sacar a patriotas de esta región y conducirlos a Panamá y a otros 
países amigos. 

-¿Es a eso a lo que se dedican? -pregunta Teresa. 

-A eso y a otras actividades en la retaguardia en contra de los rojos. Somos bastante 
gente comprometida con el Alzamiento: falangistas, tradicionalistas..., incluso antiguos 
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miembros del somatent, que buscamos refugios para los afectos al bando nacional y les 
ayudamos a salir al extranjero. 

-¿Y yo qué he de hacer? 

El hombre mira a la impaciente jovencita. Unos enormes botones abrochan la blusa de 
Teresa; viste una chaqueta parecida a las americanas de entretiempo que, juntamente 
con su pelo a lo chico, le dan un cierto aire viril. Su mirada profunda inspira confianza. 

-Periódicamente harás de enlace -puntualiza el hombre-. Llevarás y traerás 
documentos como esos, informarás sobre cualquier actividad... Ya sé que en Valencia 
eras empleada del Ministerio de Trabajo, pero aquí te hemos buscado un trabajo de 
telefonista en la central de la calle Fontanella; nos conviene más. Vivirás en un piso 
compartido en el barrio del Guinardó, con dos mujeres de confianza, mayores que tú. 
Los contactos los realizarás con ciertos camaradas que en su momento se darán a 
conocer. Hasta entonces, haz vida normal. 

El piso está en un edificio de pocas plantas, cuesta arriba, junto a una arboleda. Es 
modesto pero confortable y cuenta con una habitación para ella sola. Sus compañeras de 
piso -Paqui y María, hermanas- son afables; le confían que esconden una imagen 
religiosa dentro de un fogón que no hacen servir. También ayudan en las tareas de 
información: por ejemplo, se van al puerto y observan las entradas y salidas de barcos 
mercantes, su procedencia, qué descargan... El padre de ambas es un industrial que tuvo 
que pasar la frontera gala huyendo de las persecuciones en los primeros días de la 
revolución; según parece, no era demasiado espléndido pagando a sus trabajadores y se 
la tenían jurada. 

A última hora de la tarde toma un tranvía en dirección a una barriada costera donde 
viven sus tíos, valencianos, que residen en la ciudad condal desde muy jóvenes. Ya ha 
oscurecido. El tranvía pasa junto a unas grandes herrerías por cuyo techo se escapa el 
resplandor amarillento de la fundición, mientras una nube de humo envuelve las calles 
creando una falsa niebla. Cuando de pequeña la llevaban sus padres a visitar a los tíos, 
creía que la fábrica se trataba del infierno del que le hablaba su madre: humo, fuego..., 
donde ardían eternamente las almas pecadoras. Entonces aún no sabía que quienes se 
consumían allí eran hombres y mujeres tras un agotador trabajo. 

La alegría de los tíos al verla de nuevo es del todo sincera. Teresa besa a sus primos. El 
mayor es muy estudioso y Teresa le promete que "cuando ganen la guerra los míos, te 
ayudaré para que puedas estudiar lo que te haga ilusión". El tío, de mediana edad, sabe 
que las simpatías políticas de su sobrina no son las mismas que las suyas: él, como 
tantos obreros del momento, confió su voto a Esquerra Republicana, incluso a pesar de 
estar afiliados a la CNT. El tío comparte el sentir de la mayoría de los trabajadores - 
incluso de las capas populares- a favor de las organizaciones progresistas, pero alejado 
de cualquier extremismo o fanatismo. Sin embargo, nunca delataría a Teresa; ante todo, 
es su sobrina. 

-Tía, ¿el tío es rojo o blanco? -le pregunta Teresa, ante lo que la tía le contesta con un 
"Ché, xica, y yo qué sé", haciéndose la despistada. 

A los pocos días de su llegada, suena el timbre de la puerta del piso y una de las 
hermanas observa primero por la mirilla. Abre la puerta, y seguidamente entra una 
pareja. Él, de unos 30 años, alto y apuesto, discretamente trajeado, no sea que algún 
miliciano lo tache de burgués-, ella, de unos 25 años, morena y agraciada. En el 
saloncito les espera Teresa: un pequeño cuarto de estar amueblado a la antigua, con sus 
eternos objetos de decoración de plata y un cuadro de estilo paisajístico; casualmente, 
un haz de luz solar procedente del exterior se refleja en él dándole un falso realismo. 
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-Marcos Sierra, de Falange -se presenta estrechándole la mano a Teresa-. 
Responsable de información en este sector de la ciudad. Ella es Alicia, mi hermana. 

-Hola -se besan en las mejillas. 

Marcos se interesa por la estancia de Teresa durante estos días en la ciudad. Pasados 
unos minutos, enciende un cigarrillo y va al grano. 

-Bien, Teresa. El comandante Cielsa ya te debió explicar en qué nos puedes ayudar. 
Harás de enlace para pasar documentos. 

-También me habló de un trabajo.. .-se adelanta Teresa. 

-De telefonista. Ahora es un buen momento para colarte en la central porque los 
enfrentamientos entre los diversos sectores de los rojos que tuvieron lugar en mayo hace 
que estén muy ocupados en perseguirse y depurarse. Su confusión será nuestro amparo 
para poder trabajar. Pero lo que nos interesa es que desde allí tengas pinchados a los de 
Capitanía y nos informes acerca de sus movimientos. Empezarás mañana mismo. 
Siempre que quieras contactar con nosotros no lo hagas directamente sino a través de 
Paqui y María. 

Teresa nota los ojos de los presentes fijos en ella. Se le acabó la vida de asueto. A 
partir de ahora su responsabilidad será mayor y deberá velar por su propia seguridad. Ha 
pasado de joven a mujer en cosa de semanas. ¡Cómo las gasta la vida! Sólo hace un año 
pensando en modelitos y posibles novios, y ahora... Maduras al galope. El problema es 
que se desboque el caballo... 

La centralita de teléfonos parece un enjambre de cables. Las abejas obreras hablan y 
mueven las clavijas sin parar mientras unos operarios están cambiando los cristales 
rotos a tiro limpio durante los enfrentamientos. Una guerra civil dentro de otra guerra 
civil. A Teresa no le ha costado mucho aprender las cuatro cosas para hacer de 
operadora; de aquí a unos días, y sutilmente, ya se enterará de cómo poder escuchar a 
los de Capitanía y a otros organismos de mando. Poco a poco, porque un paso en 
falso... Hoy es 29 de mayo. Su compañera de al lado se llama Aurora, una rubia 
simpática algo mayor que ella que domina el oficio como nadie. De mirada luminosa 
viste de modo sencillo pero alegre. Aprovechando una pausa en las llamadas le dice a 
Teresa: 

-Parece que con los sucesos de primeros de mes está nervioso el personal. No paran de 
cruzarse llamadas entre los sindicatos y algunas comisarías. ¡Qué contentos deben estar 
los facciosos al ver nuestras diferencias! 

Teresa intenta disimular su satisfacción mediante una mueca. Terminan su turno de 
trabajo y ambas mujeres se preparan para salir. Desde una de las ventanas de la parte 
superior del edificio de la Telefónica, que hace chaflán, se despliega ante Teresa la 
Plaza de Cataluña. Ya ha pasado el hedor a quemado de los mulos y caballos en estado 
de putrefacción, muertos durante los enfrentamientos del alzamiento militar. Al otro 
lado de la plaza, unos grandes carteles con las efigies de Lenin y Stalin cuelgan en la 
fachada del Hotel Colón, incautado y convertido en la sede del PSUC. En los bajos, aún 
persisten sus antiguos toldos enrollados indicando sus servicios como hotel, restaurante 
y brasserie. ¡Como en Rusia tras la Revolución-piensa Teresa-, palacios convertidos en 
sitios vulgares por aquellos bárbaros asiáticos! 

Ya en la calle, Aurora insiste en que Teresa vea el local donde ella aprendió muchas 
cosas desde pequeña y casi la arrastra por el brazo para que la acompañe. Aurora es así 
de persistente y a Teresa no le queda más remedio que ceder, a pesar de que quería 
pasarse por los Almacenes Alemanes, ahora colectivizados, para comprarse unas 
cosillas. En dirección al casco antiguo cruzan por la Plaza de la República; frente al 
Ayuntamiento aún queda un trozo de pavimento sin adoquines arrancados para levantar 
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barricadas durante las luchas de mayo. Lo mismo ocurre en la Plaza del Teatro, en las 
Ramblas. Muchas paredes están repletas de carteles de los diferentes partidos; los que 
están a medio arrancar deben ser de los perdedores, los que pararon el primer golpe de 
la rebelión militar y que ahora son perseguidos por sus colegas de armas, que no de 
ideas. 

Aurora se mete por una calle no muy ancha hasta llegar frente a un portal de un 
edificio con grandes balcones en el piso superior. Golpea el picaporte y espera. Se 
entreabre la puerta y un joven sonríe al reconocerla: 

-Pasa Aurora. 

-Ahora estamos mal vistos por los amigos de Moscú -le aclara Aurora a Teresa- y 
hemos de tomar precauciones. 

Entran y suben al primer piso. Las paredes de la escalera están decoradas con carteles 
de propaganda de guerra libertarios. La humedad y los años del edificio han dejado su 
huella en alguna de las paredes. La planta superior está dividida en una serie de 
habitaciones destinadas a distintos usos. 

-Este es nuestro ateneo -explica Aurora- y por él hemos pasado un par de 
generaciones para aprender todo aquello que no se nos explicaba en la escuela. Mis 
padres estuvieron aquí de niños, después yo y mis hermanos. Muchos obreros y obreras 
venían por la noche, después del trabajo, a aprender la letra. Aquí se ha hecho teatro de 
aficionados, se han dado charlas sobre cosas prácticas para la vida cotidiana, salud, 
sexualidad, alimentación, ciencia..., organizado salidas... Y nuestro rincón más 
apreciado -se dirige a una de las estancias y la abre-: la biblioteca. 

El interior consta de varias mesas alargadas y sillas, rodeadas de estanterías 
acristaladas sujetas en las paredes. Los libros abarcan distintos géneros aunque abunda 
la literatura y los temas sociales. Poesía de Maragall, las obras de la Escuela Moderna 
de Ferrer i Guardia... 

-Desde esta entidad siempre se ha perseguido que los trabajadores dejaran de ser 
analfabetos y no se emborracharan; que no solamente lucharan por alcanzar la justicia 
social sino también por el conocimiento de las cosas, que los hará libres. Porque una 
cosa sin la otra no sirve para nada. Un obrero que fuera rico en bienes materiales pero 
pobre en cultura sería un necio. 

Teresa la escucha con atención, sorprendida por cómo discurre su compañera. En el 
fondo, está de acuerdo con ella y no entiende qué diferencias las separan, puesto que los 
enemigos lo único que persiguen es la justicia. Pero, ¡calla!, sí que hay una diferencia, y 
muy importante, y es que los rojos esos son unos descreídos. Y eso sí que ella no... Sus 
pensamientos los interrumpe el ruido de una sirena que da la alarma de bombardeo. 
Teresa se inquieta. 

-No te preocupes. Suelen tirar sobre el puerto. Aquí no creo... ¡Vamos, Teresa! Te 
invito a comer algo en la taberna de la esquina. 

Buena chica esa Aurora. Abierta y generosa. Lástima que sea de ésos... Cerca del 
ateneo hay una tasca con unas pocas mesas de mármol blanco y un mostrador idéntico 
donde se alinean jarras de vino peleón y moscas sobrevolando un trozo de chorizo no 
menos peleón. El espejo tras el mostrador refleja los viejos y grasicntos carteles taurinos 
o de artistas zarzueleros de las paredes. Las dos mujeres se sientan junto a la única 
ventana que da a la calle por donde transcurre aquella gente que no ha querido ir al 
refugio: porque no hay en la zona y el más cercano queda lejos, porque no les gustan los 
refugios, porque sienten pánico allí abajo, porque no les da la gana que otros se 
aprovechen de la situación y entren en sus casas a robarles... Piden una limonada. 

-¿Tienes novio, Teresa? 
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A Teresa la coge por sorpresa la curiosidad sentimental de Aurora. Casi se sonroja, 
pero sonríe ante la pregunta y contesta con franqueza: 

-No. 

-Pues ya te toca, hija -le recrimina Aurora con desparpajo. 

-No tengo prisa -se defiende Teresa mientras bebe limonada. 

-Tú quizás no. Pero la vida no espera -puntualiza Aurora-. El tiempo es como un abrir 
y cerrar de ojos. Podrías venir... 

Aurora no puede terminar la frase. Una explosión sacude el local y los cristales de las 
ventanas y del espejo se hacen añicos. Se oyen gritos. Por acto reflejo, la gente se ha 
agachado. Una gran polvareda viaja calle arriba. 

-Lo siento, Teresa. No me esperaba que por aquí... -se excusa Aurora cuyo semblante 
alegre ha desaparecido y se nota un temor visible. 

-No padezcas -le responde Teresa para tranquilizarla. 

Aurora deja unas monedas y salen. A unos cien metros se adivinan los escombros más 
cercanos mientras una nube de polvo sigue flotando en el ambiente. Ellas se acercan 
hasta el edificio siniestrado. La fachada se ha desplomado hasta alcanzar la calle. Sólo 
queda en pie alguna habitación de uno de los pisos inferiores, que descubre sus 
entrañas: una cama y un armario. La intimidad no existe para las bombas. Los gritos 
persisten; pero ahora no son de sorpresa, son de dolor, de desesperación. Una madre 
angustiada busca a su hijo: FUI, fill, on ets? Lo había dejado un momento solo para 
bajar a por harina. 

-¡Hijos de puta! -escupe Aurora con rabia. 

A Teresa no le queda más remedio que morderse la lengua. 

Pero las bombas de la aviación fascista no saben de madres o hijos, de víctimas 
inocentes o de sentimientos. Esta no es una guerra de conquista solamente, es una 
guerra de aniquilación. 


III 

En verano, Teresa compaginó su trabajo de informadora en la central telefónica con 
algunos viajes a Valencia y Madrid para hacer de enlace y proporcionar documentos a 
sus superiores en Barcelona. Se asustó cuando leyó algún titular de prensa que decía: 
"¡Hay que ser implacables con los traidores y los espías!" 

Septiembre ha sido malo para los quintacolumnistas: en Valencia desarticularon un 
grupo y, en Barcelona, en el apeadero de la calle de Aragón fueron detenidos dos 
miembros cuando iban a depositar sobres con propaganda. El local de Radio Nacional y 
Extranjera había sido vigilado por la policía ya que se sospechaba que se reunían 
desafectos; al detenerlos descubrieron que habían estado facilitando certificados de 
trabajo a elementos facciosos. Una veintena de estos certificados, a nombre de la citada 
radio, los habían obtenido del Departamento de Trabajo y Obras Públicas de la 
Generalitat. También repartían por correo interior proclamas y propaganda. Por todo 
ello, a finales de mes se constituía un tribunal contra el espionaje. 

Ante los acontecimientos, el comandante Cielsa, responsable de operaciones de la 
zona, ha decidido convocar a su gente con el fin de coordinar mejor las acciones. Para 
alejar sospechas, se han reunido en una casa de campo en las afueras de la ciudad. 

Otoño se insinúa en las hojas de los árboles que van mudando su color y que 
alfombran los caminos de los bosques; parajes que encierran secretos, como los de un 
grupo de gente congregada alrededor de una mesa oyendo intrigar a su jefe. 

-Ya sabéis que, desde este verano, los Servicios de Información del Nordeste de 
España funcionan desde Irun. Ellos son quienes organizan nuestras redes y reclutan a 
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los patriotas que tanto y tan bien han actuado -enfatiza Cielsa-. Con todo, a pesar de 
todos los cuidados desplegados ya hemos perdido a bastantes miembros: en enero 
cayeron once, cuatro de las cuales fueron pasados por las armas; en marzo, catorce 
falangistas; y ahora, en septiembre, el grupo "Radio Nacional y Extranjera". Sin duda, 
nuestra labor ha recibido un duro golpe desde que llegó a Barcelona el Servicio de 
Investigación Militar de los rojos, por lo que hemos de estar más en alerta que nunca. 

El balance de la situación y la toma de precauciones ha dado paso a un frugal almuerzo 
en el cual la distensión ha sustituido a la tensa atmósfera de la reunión. Entre los 
presentes también se encuentra Marcos, su hermana y una joven, Margarita, de Falange, 
que no deja de hablar y sonreírle a Marcos. Sin embargo éste se ha fijado en Teresa, le 
atrae su misteriosa discreción, también sus ojos. Pero Margarita puede más; su simpatía 
y locuacidad no permiten que Marcos se distraiga. En realidad está enamorada de él en 
secreto. Todo es secreto en esta época, incluso el amor. 


Teresa lleva mucho rato haciendo cola por el pan. ¡Y con este frío de noviembre...! En 
septiembre se produjo en Barcelona un asalto de panaderías protagonizado por mujeres 
y niños asustados por el rumor de que se acabaría el suministro de pan. Un policía 
resultó muerto y las autoridades atribuyeron el motín a agentes falangistas quienes, 
mezclados entre la gente, habrían destrozado los hornos e inutilizado la levadura con el 
objetivo de crear descontento entre la población. Y ahora las cosas se han endurecido. 
También en lo que respecta a la obtención de otros alimentos y productos de necesidad, 
e incluso en el desplazamiento en transporte público. Desde septiembre, la falta de 
gasolina llevó a la Generalitat a suprimir los servicios de taxis y autobuses urbanos, y a 
la reducción de los de línea. Los tranvías pasaron a ser los transportes más usados y 
Teresa los coge cada día para ir al trabajo. 

Desde su puesto de trabajo y secretamente, alternando con las llamadas habituales 
sigue con sus escuchas telefónicas por si intercepta algo que pueda ser de utilidad para 
poder sabotear a los enemigos. Ahora nada ha llamado su atención excepto hoy al 
mediodía cuando pinchando al azar en la línea de Capitanía oye a un mando ordenando 
a su interlocutor el envío de una columna de blindados a Aragón. Su compañera Aurora 
está ocupada atendiendo llamadas y Teresa se entretiene discretamente en la escucha 
ilegal. Tratándose de blindados podría ser importante. 

Al terminar la jornada vuelve a casa apresuradamente y les cuenta el contenido de la 
escucha a las dos mujeres del piso, que se lo comunicarán a Marcos y éste, a su vez, al 
comandante Cielsa quien, desde un aparato de radiotransmisión oculto en algún sótano, 
alertará al mando nacional en Mallorca para que envíen aviones con los que bombardear 
la columna de blindados. Se cierra un ciclo y vuelta a empezar. 

El resultado de la operación ha sido el esperado y se ha frustrado que los refuerzos 
blindados alcanzaran su objetivo. Teresa empieza a ser apreciada por sus superiores, 
hasta el punto de que este sábado por la tarde Cielsa la ha invitado a una merienda en la 
que también asisten Marcos, Margarita y otras personas. La tapadera es una peña taurina 
cuyo local social está cerca del Paralelo. Una sala empapelada con carteles de novilladas 
en donde se respira charanga y pandereta. Para que no les vean han entornado los 
postigos de los ventanales y cerrado la puerta que da a las otras dependencias. Cuando 
llega Teresa, Marcos se le acerca para saludarla y felicitarla. 

-¡Buen oído, Teresa! Tus escuchas han ayudado mucho a la causa -le dijo sonriendo. 

-Gracias, Marcos, pero sólo cumplí con lo que me confiaron. 

-No seas tan modesta y ven a tomar un chocolate caliente -le añade mientras la 
acompaña hasta una mesa llena de bandejas con bizcochos y jarras de chocolate. 
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Marcos y Teresa se unen en una agradable charla en la que sus polos de atracción van 
en aumento. Los irresistibles ojos de la joven seducen a Marcos quien siente curiosidad 
por la personalidad de Teresa. No se le escapa su modo de mover los labios, su 
conversación. 

Tampoco se le escapa a Margarita que acaba de irrumpir en la sala y descubre a la 
pareja en actitud afectuosa. Ella que venía con ansias de ver a Marcos, de que la invitara 
mañana domingo a salir..., se le borra la sonrisa de la cara al descubrir la escena. Cielsa 
se ha dado cuenta y se le acerca. 

-Caramba, Margarita -le suelta irónico-. Parece ser que hoy se te han adelantado. 

Algunos de los presentes que estaban charlando con Cielsa lo han oído y se ríen de la 
ocurrencia. Pero a Margarita no le ha hecho gracia alguna. Al contrario, se siente 
molesta, interiormente enfurecida, la mente se le obnubila un instante... De pronto 
siente odio por Marcos, por Teresa en especial, por Cielsa, por todos los presentes que 
se han reído... Marcos y Teresa advierten por fin su presencia y van a su encuentro con 
la mejor de sus sonrisas, pero Margarita disimula su malestar. 

-Creía que ya no venías -le dice él. 

-¿Te hubiera importado mucho? -le pregunta Margarita agriamente. 

-Mujer... -le responde él confundido. 

-Marcos ha sido muy amable y me ha invitado a salir con él mañana -añade Teresa. 

La frase le hiere el corazón a Margarita que sólo saber responder: 

-¡Qué bien! 

La pareja se pone a hablar de otros temas pero ella tiene obturada la mente y sólo 
aparenta seguir la conversación con la mejor de sus sonrisas falsas. Cuando ve que la 
gente se acerca de nuevo a la mesa para coger más bizcochos, aprovecha para deslizarse 
hacia la puerta y marcharse. 

Con paso firme toma una calle que desemboca en las Ramblas. La gente tiene que 
esquivarla sino quiere ser arrollada por su andar firme. Su rostro, compungido al 
principio, se está volviendo abrupto como un acantilado castigado por la erosión del 
viento y de las olas. Se siente defraudada por él. ¿Por qué tenía que interponerse la 
chica ésta? ¡Maldita sea! 

No se lo piensa más. Atraviesa el portal con la bandera desplegada en el balcón de 
arriba y entra en comisaría. 


IV 

Teresa se ha tomado el Quintonine, un reconstituyente curalotodo; últimamente se 
sentía débil y este vino tónico parece ser que va bien para el cuerpo. Está acabando de 
lavar las tazas del desayuno. El agua está fría y se apresura en hacerlo. Las dos 
hermanas están haciendo las camas. Hoy es domingo e irán a dar un paseo por los 
alrededores. 

Suena el timbre de la puerta. Una de ellas va a abrir. De pronto se oye revuelo y las 
voces de unos hombres. ¿Qué pasará, se pregunta Teresa? Se dispone a salir de la 
cocina pero se le adelanta un hombre con gabardina y un brazalete que la empuja de 
nuevo hacia el interior. 

-¡Policía política! -le grita él. 

Teresa se queda lívida, paralizada, el frío le corre por el espinazo. No había imaginado 
que le pudiera pasar esto. Tenía la esperanza de que vería entrar victoriosos a los suyos. 
En fracciones de segundo se preocupó por las consecuencias de la detención: ¿dónde la 
llevarían?, ¿qué le pasaría?, ¡ay sus padres cuando se enteraran, se les quebraría el 
corazón! 
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-¿Qué ocurre? -pregunta Teresa por preguntar, ya que quien sabe que ha hecho algo 
no deseado por los otros no se exaspera cuando se le descubre. 

-¡Ya se lo explicarán en Jefatura! ¡Al coche! -le ordena bruscamente el agente. 

Salen de la cocina y en el recibidor ya les están esperando las otras dos mujeres con 
más policías de paisano. Bajan las escaleras sin sentir las piernas. En la calle, dos 
coches grandes, negros. Los vecinos se han asomado a los balcones a pesar del frío de 
primeros de diciembre y se preguntan con la mirada qué pueden haber hecho aquellas 
tranquilas mujeres. Las reparten entre los dos autos y se ponen en marcha. Teresa, con 
el corazón encogido, ve desfilar muda las calles grises y con signos de guerra detrás de 
la ventanilla. Es domingo por la mañana, todo está cerrado y hay poca gente en la calle. 
Y como estos ateos no van a misa... Es curiosa la sensación: ayer mismo, es decir hace 
unas horas, ella era libre y se encontraba en la situación de quienes están paseando. 
Ahora ya no es así para ella, quizá no lo sea nunca más. ¡Qué giros da la vida! De ave 
libre a enjaulada. Ya no es un ciudadano cualquiera inmerso en su existir cotidiano, que 
despreocupado deambula por las calles y se acerca hasta el mar a respirar la brisa salada 
mientras el viento golpea suavemente sus mejillas. De pronto se ha convertido en otro 
yo, privado de libertad, ajeno al mundo habitual. 

Los coches aparcan frente a una puerta lateral de la Comisaría General de Seguridad y 
los agentes no se lo han pensado dos veces a la hora de empujar a las detenidas fuera de 
los vehículos para conducirlas al interior de las dependencias, de paredes grises y 
húmedas, y con un globo de cristal colgando del techo que da una luz mortecina. Les 
ordenan que se sienten en un banco de madera, que ya les llamarán. 

Teresa es la primera. La hacen pasar a un despacho iluminado solamente con una 
lámpara de escritorio tras el cual un hombre, no precisamente afable, ni siquiera levanta 
la vista del papel en el que está escribiendo para preguntarle su nombre. Teresa 
responde con un nudo en la garganta. 

-El Cuerpo de Investigación y Vigilancia y los Guardias de Seguridad te han detenido 
acusada de ser un elemento derrotista de la retaguardia. Una denuncia contra ti y otras 
seis personas ha destapado vuestra red de información, sobre todo la que tu pasabas 
aprovechando tu puesto de trabajo como telefonista o tus viajes a otras ciudades. ¿Qué 
dices a todo ello? 

Teresa se ha quedado muda; no puede ni afirmar ni negar lo que se le imputa. Pero una 
cosa le ha sorprendido de lo que ha oído: "una denuncia..." ¿Una denuncia... o un 
soplo? ¿Pero quién? ¿Aurora..? 

Acabado el interrogatorio se reúne con las otras dos mujeres que también pasarán por 
el despacho. Casi dos horas espera sentada a que terminen con ellas. Cuando ya han 
declarado, unos guardias les ordenan que les sigan. Serán puestas a disposición del 
Tribunal de Urgencia. La causa se tramitará en arreglo al procedimiento sumarísimo que 
establece el Código de Justicia militar, en cumplimiento con lo que establece el artículo 
cuarto del decreto de 22 de junio sobre delitos de espionaje. Cuando el sumario toque a 
su fin, el Juzgado lo dará por concluido, pasando a la audiencia para su calificación. 

De nuevo en el coche, teme que no las lleven a alguna cheka. Ha oído cosas 
espeluznantes sobre ellas. Pero no; las conducen a la prisión de mujeres en el barrio de 
las Corts, un antiguo colegio de monjas. Las meten en celdas separadas, a Teresa con 
otras tres mujeres con las que tendrá que compartir el reducido espacio ocupado además 
por los catres y un lavabo para asearse. Sus compañeras de celda le preguntan por el 
motivo de su encierro pero, sobre todo, por lo qué está pasando fuera y por si se ha 
traído comida. 
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De noche, cuando ya les han apagado las luces, Teresa todavía no acaba de creerse que 
pueda estar allí, que todo termine así, y lo fugaz que han sido estos últimos meses. 
¡Pobres padres! Ellos que querían lo mejor para su hija y les ha salido una aventurera. 
Pero a veces las personas son víctimas de su destino. Y su destino está ahora tan raído 
como la manta maloliente que la ampara del frío del calabozo. A pesar de que está 
cansada no puede dormir y fija sus ojos en el ventano situado en lo alto, tras cuyo cristal 
unas rejas le recuerdan donde está. Es noche de luna llena; al menos su luz viajera le 
hará compañía en su oscura soledad. 

Pasan las semanas en espera del juicio. La primavera hace su aparición. Sus tíos y 
primas, y su hermana pequeña que se ha trasladado a Barcelona desde Valencia, le traen 
paquetes con ropa y alimentos. A su tío le supo muy mal su detención pero también los 
motivos; ya sabía que Teresa simpatizaba con los otros, pero de eso a ayudarles 
activamente... Él simpatiza con los republicanos pero la quiere tanto, desde que era 
xiqueta, porque es tan cariñosa y generosa, que no ha dudado en ir a hablar, mejor dicho 
a pedirle clemencia, a la mismísima Pasionaria, acuartelada en un viejo palacio de la 
calle Portaferrissa, donde las lámparas arañas de sus salones planean sobre las cabezas 
de los camaradas republicanos. 

-Compañeros, ahora no se puede tener compasión por nadie porque ellos no la han 
tenido -sentencia la líder obrerista. 

Y es que el frente del Ebro se está desmoronando a favor de los rebeldes y los 
bombardeos sobre las ciudades son obsesivos. 

Teresa tampoco se ayuda. En su declaración ante el Tribunal, y espoleada por su 
juventud, se jacta de sus simpatías por el bando nacional y de sus actividades, así que a 
ella y otros camaradas son sentenciados a muerte por espionaje y alta traición. Sus 
propias declaraciones y jactancia le traen la condena. 

-Soy una mujer mala y no me hago con nadie -aduce para proteger a su familia en 
Barcelona. 

Gente influyente del bando insurgente solicita a Negrín, primer ministro de la 
República española, el indulto de los condenados, incluso la posibilidad de un canje, 
pero no hay suerte. A finales de marzo, las sentencias de muerte acaban siendo 
aprobadas y confirmadas por el consejo de ministros. 

Su familia está deshecha. Pero ella no desfallece; al contrario, le pide a su hermana que 
le traiga un vestido bonito "para cuando llegue el día". 

Y el día llega. La muerte nunca se retrasa. En su nueva celda, la última, ahora en el 
castillo de Montjuic, Teresa observa desde su catre los barridos de luz que provienen de 
algún faro y que penetran por el ventano, proyectándose en la pared, tan efímeros como 
la vida. Se oye ruido de pasos y de llaves que se detienen frente a su puerta. Un segundo 
de silencio seguido de un cerrojo que se abre. Penetran unos guardias con semblante 
serio, ceremonial. Le ordenan que se levante y les acompañe. Teresa obedece. Antes de 
dejarse esposar saca de uno de sus bolsillos el espejito de mano que se compró en una 
calle de Valencia, lo abre y se mira; se arregla el pelo mientras se dice un "adiós" por 
dentro. 

Fuera, hace fresco. En los fosos de Santa Elena se van reuniendo los diversos 
protagonistas de esta tragicomedia de la vida que es la guerra, sobre todo si es fratricida: 
los condenados, el pelotón de ejecución, los testigos... Los otros condenados son los 
camaradas detenidos al mismo tiempo que ella; entre los cuales ve a Cielsa, las dos 
mujeres del piso, Marcos y su hermana Alicia... A quien no ve es a Margarita, qué 
extraño... ¡Marcos! Se envían una sonrisa... Qué lástima, hubiera podido ser todo tan 
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diferente si no los hubieran atrapado... Si sus destinos no se hubieran torcido en medio 
del vendaval de la guerra... Quizá habrían llegado a conocerse mejor, a amarse... 

Un hilillo de amanecer lucha por ensancharse en el horizonte marino. Los facciosos 
son conducidos hasta unos postes donde son atados. Les colocan unas vendas en los 
ojos. Cuando van a ponérsela a Teresa, les dice: 

-No es necesario. Sólo os pido que no me deis en la cara. 

Ante todo su autoestima. No quiere que la muerte la desfigure. Ya lo habrá hecho con 
su vida. 

Se dan las órdenes al pelotón. Un tenso silencio de unos segundos, una suave brisa. 
Suenan las descargas. En una fracción de tiempo, se siega una vida. 

A lo lejos, sigue ensanchándose el amanecer. El faro continúa con sus barridos de luz, 
tan efímeros -pues- como la vida. 
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